Một thoáng chợ Bắc giữa trời Nam

Ông Nguyễn Xuân Trang, Trưởng ban quản lý chợ Hoàng Hoa Thám cho biết, chợ được thành lập vào năm 1990, hiện có khoảng hơn 850 sạp hàng (được xếp vào chợ loại 1 của thành phố). Trong đó, hơn 70% các mặt hàng là đồ Bắc. Và tất nhiên khách tới chợ cũng chủ yếu là người Bắc.

Chợ nhỏ nhưng lúc nào cũng đông người và xe. Ngay từ cổng chợ ta đã bắt gặp những nét đặc trưng chợ quê miền Bắc, với những bó hành, tỏi hay những cọng rau mùi tàu ngào ngạt, hoặc là những rổ chè xanh, những rổ hoa chuối thái rối cho đến hàng bún riêu cua, bún mắm, chè đậu xanh… Chợ bán cái gì cũng rẻ, từ rau quả, thịt cá đến quần áo, đặc biệt ít có chuyện cãi cọ to tiếng! Ở đây, người bán và người mua đều cảm thấy ấm lòng vì có thể trao cho nhau những món hàng mang hồn quê hương.
Lúi húi bốc những nắm lá chè xanh vào túi ni lon cho khách, chị Trần Thị Mai (quê ở huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định) khoe đã bán chè xanh ở đây được hơn 3 năm, khách đến mua chủ yếu là người cao tuổi gốc Bắc. "Các cụ khi đến đây thường bảo, mỗi ngày mà không uống ngụm chè xanh thì rất nhạt miệng, như thiếu thiếu một cái gì đó! Thực ra bán chè chẳng lời lãi bao nhiêu nhưng được cái vui, bà con xa xứ, mỗi người một cảnh, một nơi nhưng đến đây được gặp nhau kể hết chuyện này chuyện kia, cũng bớt nhớ quê!". Tay xách túi chè xanh, cụ Nguyễn Thị Bình (76 tuổi, gốc người Hải Dương) bảo rằng, cụ vào TP từ năm 1954, đến nay chỉ mới về quê đúng… một lần. Nhớ quê lắm, nên từ ngày có chợ Hoàng Hoa Thám, gần như ngày nào cụ cũng tới đây mua ấm chè xanh về nấu uống cho đỡ thèm cái hương vị quê hương, cũng có khi chỉ dạo chợ cho đỡ nhớ cái không khí của phiên chợ quê xưa.

Lật qua lật lại trái cau, cụ Hoàng Thị Mây (quê gốc Thanh Trì, Hà Nội vào TP Hồ Chí Minh sống cùng con cháu đã hơn 20 năm) vừa bỏm bẻm nhai trầu, vừa chỉ cho chúng tôi: "Cau và trầu nếu đúng từ Bắc mang vào thì mùi nó ngai ngái nhưng khi nhai lại ngọt và đậm đà chứ không nhạt như cau, trầu trong này!". Những năm trước, ngày nào cụ Mây cũng ghé chợ này mua dăm ba quả cau cùng mươi lá trầu về ăn cho đỡ thèm. Vài năm nay đã có tuổi, sức khỏe giảm sút, nên thi thoảng cụ mới ghé chợ được.
Hình ảnh các cụ già với mái tóc bạc trắng, hàm răng đen, bận những bộ đồ nâu sồng xưa cũ chống gậy dạo chợ như cụ Mây cũng chính là nét thú vị "rất Bắc" ở chợ Hoàng Hoa Thám.

Và giữa dòng chảy hối hả đến ngột ngạt của Sài thành, giữa hệ thống các chợ và siêu thị hiện đại, chợ Hoàng Hoa Thám vẫn còn vẹn nguyên chất dân dã thôn quê đã làm những người xa xứ cảm thấy được gần gụi, gắn bó với quê hương hơn.

Đỗ Vượng/HNM