Bắp luộc đi Mỹ

Những ngày mưa dầm rả rích, trùm áo mưa chạy ra góc đường mua vài trái bắp luộc nóng hổi bốc hơi nghi ngút, về xúm nhau ngồi cạp thì không còn gì thú vị bằng.

Nhiều người nói rằng, đã là dân miền Tây, thì ai cũng có một lần cạp bắp luộc, vừa ăn vừa xuýt xoa, hít hà vì nóng, vì vị ngon ngọt, dẻo thơm. Hồi đó, thập niên 1980, miếng rẫy của gia đình tôi trồng hết mùa bắp này đến mùa bắp khác. Cuốc rẫy, trỉa hạt, ngày hai cữ tưới nước, cực không kể xiết. Tôi còn nhớ, mẹ tôi chỉ trồng giống bắp Buôn Ma Thuột, trái nhỏ, hạt màu tím than đều tăm tắp, dẻo ngọt không thua gì bắp nếp bây giờ, nhưng giống bắp đó ngày nay đã tuyệt chủng. Lúc thu hoạch bắp trái, mẹ tôi ít khi bán nguyên rẫy bắp cho thương lái mà chịu khó bẻ bắp về, luộc chín rồi mang ra chợ ngồi bán lẻ từng chục.

Với nhiều thị dân, bắp luộc (và bắp nướng mỡ hành) là một thứ quà quê trên cả tuyệt vời. Mới đây, một anh bạn ở Mỹ về thăm quê, ngày nào cũng tìm mua vài trái bắp luộc để… cạp, mà phải là bắp nếp Chợ Gạo chính hiệu hắn mới chịu ăn.

Hoá ra, tay Việt kiều này trước khi định cư ở xứ người, cũng từng là một “tín đồ” của món bắp luộc quê nhà. Hắn nói, ở bển, nhiều khi thèm cạp một trái bắp luộc đến rơi nước mắt. Mà không riêng gì hắn, hàng ngàn, hàng chục ngàn người Việt xa quê mỗi khi có dịp ngồi lại bù khú với nhau, ai cũng nói thèm được ăn một trái bắp luộc của quê hương. Từ nhu cầu này, công ty MT ở Mỹ Tho đã tìm mua bắp nếp Chợ Gạo về luộc, cho vô bịch nylon hút chân không, cấp đông, bảo quản ở nhiệt độ dưới 18 độ C rồi xuất khẩu thẳng sang Mỹ phục vụ các vị Việt kiều đang nhớ quê hương. Nghe đồn, trái bắp luộc đông lạnh của MT có thể bảo quản lâu đến hai năm, mỗi tháng doanh nghiệp này bán hết 50.000 trái bắp luộc ở thị trường Mỹ, mà vẫn không đã cơn thèm của người Việt xa quê, nên đơn đặt hàng cứ tới tấp bay về. Cũng cần nói thêm rằng, vị giám đốc công ty MT là một Việt kiều sống lâu năm ở Mỹ, biết được nhu cầu thèm… cạp bắp luộc của những người Việt xa xứ, nên khi về nước làm ăn ông đã chọn mặt hàng này để xuất khẩu. Nhưng anh bạn Việt kiều của tôi nói, ăn được trái bắp luộc bên Mỹ không dễ, phải chạy xe đến các siêu thị của người Việt tìm mua, về nhà phải hấp nóng lại, ăn để vơi bớt nỗi nhớ quê nhà chứ không thể sánh bằng trái bắp ngọt ngào nóng hổi vừa thổi vừa ăn ngay tại góc đường ở Mỹ Tho, bên chiếc xe đạp thồ bán bắp cũ kỹ và cô gái miền quê Chợ Gạo duyên dáng, má lúm đồng tiền, nụ cười tươi thắm.

HÙNG ANH (Sài Gòn Tiếp Thị)