Không thể tưởng tượng được rằng người đàn ông đang đứng trước mặt lại là bạn văn của tôi một thời. Anh ăn mặc xuềnh xoàng, giày quai hậu, tóc cắt ngắn như cách đây hơn 40 năm anh từ tỉnh Q vào thăm tôi. Tôi nhận ra ngay từ cái dáng vẻ chân chất ấy, dẫu nay anh là khách xứ xa.