itaexpress / Tin ITA / Việt Nam trong mắt tôi / Góc nhìn du khách / Mùa cá linh

Mùa cá linh

Vào khoảng tháng Bảy âm lịch hàng năm, miền Tây bắt đầu vào mùa lũ. Đó cũng là mùa thu hoạch tôm cá.

Đầu mùa, dân làng đã trong tư thế sẵn sàng đón lũ. Nhà nào có chài lưới thì giở ra vá lại. Những chiếc xuồng ghe quanh năm được gác trên chạc cây, giờ được khiêng xuống trét dầu chai, sơn lại như mới. Lũ con nít chúng tôi cũng hăng hái đón lũ bằng cách đốn hạ vài cây chuối, dùng hai cây tre già đóng cho mấy thân chuối kết chặt vào nhau. Thế là, chiếc bè hoành tráng đã hoàn thành, sẵn sàng cùng chúng tôi rong ruổi.

Lũ về, tôm cá nhiều. Những khu vườn chuối, vườn xoài và những cánh đồng lúa chìm trong biển nước mênh mông trở thành nơi kiếm ăn lý tưởng của lũ cá. Chúng tôi thường tụ họp từng nhóm năm bảy đứa cùng nhau chống bè đi câu cá, đặt lợp… Kiếm cá chán chê thì chúng tôi quay sang rủ nhau chơi trò đánh trận giả, đua… bè chuối.

Khoảng giữa mùa lũ, cá linh non từ thượng nguồn đổ về. Cá linh đi từng đàn, thỉnh thoảng, lại nhảy rộ lên khỏi mặt nước rào rào. Cá nhiều đến nỗi, lũ con nít chúng tôi chỉ cần dùng vợt sục vào mấy bụi cỏ ven bờ cũng vớt được vô khối cá. Dân làng thì đổ ra sông, ra đồng để buông chài, thả lưới. Ai cũng luôn chân luôn tay vì mùa cá kéo dài không lâu. Những người bắt cá chuyên nghiệp thì đóng đáy dài cả cây số giăng ngang luồng cá đi. Cứ một hai tiếng đồng hồ là phải giở đáy một lần, mỗi lần thu được tới vài thúng cá.

Cá linh được chế biến thành nhiều món ngon: cá nhúng giấm, nấu canh chua, kho... Đám con nít chúng tôi thì khoái khẩu món cá linh nướng. Chúng tôi đốt đống lửa ven bờ, cá vừa vớt lên là nướng ngay, không món nào ngon bằng. Người dân quê tôi thường dùng cá linh kho sả ớt. Thật hấp dẫn khi gắp ít bông điên điển, bông súng luộc chấm nước cá kho, kẹp thêm vài con cá linh non ăn với chén cơm nóng trong tiết trời se lạnh.

Thùy Gương